Category Archives: Books

上周末看完《多少恨》和《五四遗事》，这本书正式被我看完了。 说张爱玲善于刻画乱世中的爱情故事和女性心理，确实不假。不过要一个男人去了解女性的内心，去设身处地的想象自己如果是她，总是困难重重的。还是想象自己是她的他更容易些，嘿。 而对一个男人来讲，了解一个女人的内心是一回事，能去理解则是另一回事。有时因为一些自私的固执，甚至不愿意去理解。 还有旧中国的某些事挺有意思。大概新旧交替时期都会有这么一些特殊的文化现象吧。 想起影视版的《色戒》。挺为汤唯惋惜，因为据说被封杀，不知道平反了没？她以前的《警花燕子》也很不错，嗯。 第一次想到看张爱玲就是听说她的文字很恰当。这回算是饱享了一顿大餐，真的不错。

初读亦舒，小说《电光幻影》。说的是，有些事物发生的如电光般突然，经过如电光般快，过后在回忆中留下的却如幻影，好像没有发生过一样，让人分不清是梦是真。 刚翻开第一页，读着短句，对白，忽而想起李敖讥讽古龙赚人稿费的话XD，即 风 冷风 冷风吹 于是顿感这篇小说像是生活文学中的武侠，至少开头给我这样的感觉。 摸起来厚厚，读起来却很快，可能因为没有大段的布局，且90%都是对话。其中不乏俏皮机智的对白，看的人莞尔。 再者就是对现代人，现代精神的展现，可算淋漓尽致了吧。开放而宽容的思想，人性自私冷漠的前提。 人们喜欢将自己的体会说出来，而不只是把看到的听到的一五一十的平白转述。这可能是故作轻松，假装超脱世俗，会带来一定的快感和优越感。《电光幻影》中就有很多这样的文字，都可以独立摘出加入亦舒语录的，而绝没有断章取义的危险——其实不能断章取义的言论，反而真实性，深刻性有限。像张爱玲说的，人们喜欢说女人总是如何如何——其实难免以偏概全，当俏皮话听可也，奉为金科玉律就大可不必了。尽管如此，这些句子仍不失是对思想的最精辟简洁的浓缩提炼，反复沉吟，不禁颔首，或者摇头。 读小说的时候会和自己身边的事物起联想。王老先生寂寞独居而渴盼团聚让我想到老妈，欧阳的苦心追求和不死心让我想到自己…… 摘抄 苏冬虹：“真的，大家都不愁衣食住行，ta若不能叫人心跳，干嘛要在一起受罪” 朱天乐：“所有循规蹈矩的人年老的时候一点回忆都没有” 你若嫌她恶浊，那是因为你未试过像她那般沦落。——我按，没有过彼种生活的人是没有资格评价该生活的苦乐优劣的。其实，根本就不该把自己的价值观强加给别人。 …… 翻开书末的作品列表，赫然发现《开到茶靡》，有兴趣读，呵呵。

很早就从网上找来哈利波特与死圣-Harry Potter and Deathly Hallows，不过一直没时间。趁着11饱餐了一顿。用了三天，不算看的快吧。 总的来讲，基本上就是每出版一部新哈利波特，就会引入一些新的故事要素。所以虽然每个人都可以想象，但单看前六部，想象的结果是不会收敛的。而只有JK一人的想象可以叫做original or genuine。sounds a bit not fair，hah？ 小说中有些不是很牵强的牵强，因为毕竟不是源于生活，而是加入了丰富想象的奇幻作品。所以这些也就都该被忽略掉了。读奇幻作品的重点就在跟着作者的想象在无限的可能中随意游荡和驰骋，不是么？ HP系列的前五部我看的是电影。于是读文字版的时候就一直在考虑，如果我是导演，怎样重新组织整个故事的结构，怎样表现每一个场景。同时对于HP7中一些角色的变化，或者说，这些角色另一面的展现，应当怎样表达。当然首先导演心中要有一个想象，可以示范给演员。又赞叹演员可以把角色前后不同的变化表现的恰到好处，以至入木三分。想象电影版中的演员在HP7中一幕幕中的表情，我发现，对我来说很难，自己也时不时试着用自己的脸去表现一下——好在看书的时候没镜子在身边，不然不是把自己吓死，就是笑死。

读完丰子恺的佛无灵，得意满满，好像自己的精神修养又上升了一个层次一样。 丰子恺吸烟喝酒，我讨厌吸烟喝酒。不过他的吸烟喝酒都是以艺术为理由的。所谓醉烟，醉酒，在醉的状态下，似乎可以更接近艺术和美。anyway，再想充实自己，我也不要吸烟。然而一直都想醉的，偶尔为之也未尝不可。 开始读余光中的散文。 昨晚和同学聚会。后来又跑去酒吧，聊聊天。经过一家所谓“闹吧”，里面的陈设布置，舞池吧台，感觉更像酒吧一些，影视剧中的酒吧。不过为了聊天，我们还是选了一个“幽吧”——嘿嘿——里面的装修，灯光，和它们所营造出来的气氛立即勾起了我对写意流年的回忆——一个已经被拆掉，我非常喜欢的咖啡馆，当时经常希望它再多一扇窗子，感觉会更好些。 在酒吧里，点了一瓶rum，据说有37度。试尝了一口纯rum，刺激有如五粮液，那种蹿鼻烧喉咙的感受能让我立刻醉掉。好在可以掺可乐，我于是怀着忐忑的心情，一杯一杯的喝下去，跟大家扯淡。如果不是酒烈，我是绝不会掺酒喝的，一个怪癖。最后还是醉醺醺了，可以无需费力，毫不做作的走八字——可以，但没走。 其实也是想体会一下丰子恺所谓醉意朦胧时的感受，才无节制的让自己醉一次。不过丰喝的是黄酒，没这么烈。结果是，没有什么艺术啊，美啊的感觉，可能我天生俗物，可能环境不容我有美的想象吧，也没有时间和空间让我独享一份宁静，来细细体会这醉意。 丰引用的诗句，“画船听雨眠”，我想肯定能让我找到这个感觉的。 btw：一直想去黄山，看了丰的有关黄山的游记。觉得，一定要去爬一爬天都峰40到60度的阶梯，一定要去鲫鱼背向峭壁下望一望，that’ll be really awesome

最近产生了一种藏书的倾向。看到好的文章，觉得也许该留到以后，以便重温，好好的回味一下。一则，有的时候是看的借来的书，不好扣押。二则，看的都是别人编订的合订本，精选集，不是作者原原本本的合集，就觉得有些不妥，不original——自然了，这该是我的又一偏见。三则，纯粹出于收藏的爱好。其实收藏起来后，会再翻看么？还是留给儿女们做启蒙教育了呢？ 像是我收藏的几十部电影，占用了我40G-的硬盘空间，平时也都是不怎么动的。尤其是不开ftp后，更不方便给别人享用了。 写到这里，已经想象将来的家中要置办一个古色古香的书柜了——重点在书柜，至于是不是古色古香，再说。上面排满了各种题材，各种包装的书。精装本，纯粹收藏来观赏；平装本，以期不时翻看。人物传记，让我了解到这世界上还有这样的人，这样的生活；游记，让我先憧憬着暂时不能去，或者打算去的新地方，也为制定旅游计划助力；杂文，挖掘人性，生活，社会，让我看到百家争鸣的观点；散文，培养自己的艺术气质；诗歌……差点忘了小说，读小说像是看电影，不过想象的空间更大，细节交代也不会像多数电影那样被二三小时限制住，而多有错漏。 忍不住将书柜和红酒架做个比较。没有酒架，酒塞，氮气……红酒照喝；没有书柜，书照看。但感觉是不同的~ 还在读丰子恺的《佛无灵》。书中收集丰从抗战前，抗战，内战，解放后的一系列文章，包含《缘缘堂随笔》，《车厢社会》，《缘缘堂再笔》，《缘缘堂新笔》这几个文集的节选。让人从小角度看到了中国的现代史，跟随丰重新认识了佛学（我很固执，自然还是不信的，也仍旧不喜欢以佛说事，只是觉得认识多了些），认识了人性。而我觉得收获最大，也是我思考最多的，就是丰一生在追求的艺术和美，我拿它来丰富一下我物质而且现实的心灵。 从一个作家的文章中可以了解这个人。而每个人的故事和见闻都是很丰富的，可以映射整个社会，可以反映人性，可以回顾历史，好的作家则能给我更好的启迪。就是因为特别想收藏丰子恺的这些文章，才强化自己藏书的念头。其实看过王小波的精选集后，已经去买了王的全集中的杂文部分，两本，至今没空翻看呢，就算已经开始收藏了吧，嘿嘿。 btw：对于青年公寓的篮球场，我预计九月份开学建成，还真说中了。其实只是我考虑各种可能性比较全面而已了:P，随着八月逐渐缩短，这种可能性在我的脑中越发觉得肯定了。说要建轮滑场，我始终不太认同，一是轮滑的人没打篮球的多，二是主观希望是篮球场，嘿嘿。骨伤皮肉伤都好了，等篮球场建好就复出，哇哈哈哈

天地有大美而不言四时有明法而不议万物有成理而不说——庄子《知北游》 某高中师弟发在我的blog中的一个评论，查到是庄子《知北游》中的句子。一开始以为，知道天地的大美，知道四时的明法，知道万物的成理，都不要说出来……是要我们保持沉默么？参考了网上的其他解释。这些话题都太大，你没办法去说明白，所以不能勉强为之。这有些不可知论的嫌疑，有些悲观，不是么？不过窃以为即使不明白也还是可以讨论的，只要不固执己见。不然全天下的人都不要说话了，不要思想了。 况且古文这东西，没有句读。有时候容易曲解人家本来的意思。像“民可使行之不可使知之”——孔子？当政者就会这样断句，“民，可使行之；不可使知之”——可以让老百姓干活，不能让他们有文化；可是若考虑上下文，应为“民可，使行之；不可，使知之”——如果百姓好，就随他们去吧；如果百姓不知道，就告诉他们。读古文是个很头疼的问题，况且也都是老庄孔孟的一家之言，凭什么要以他们为尊？——觉得有道理就顶一下，否则就忽略他吧，嗯。 艺术家都是浪漫的吧——读丰子恺有感。在功利的人眼中，他们的举止太过于不实在，用丰子恺散文中的形容词讲——痴。虽然如此，但这样的人身上的气质还是非常吸引人的。 华瞻的日记。非常的童趣，读起来会心微笑，甚至大笑，却有着读《小王子》的感受。天真是那么可贵。 原本以为二三十年代的作品会不合当代时宜，但完全不是这样。很多人生，宇宙，艺术的道理，是无视时间轴的延伸，始终成立的。很多本来我觉得虚无缥缈，玄之又玄的事情，经过丰的解释，又觉得很实在。不然，一种语言中何以充斥着种种玄虚的词汇，是因为其实都很实际，确确实实是先人智慧的结晶。只是没人启发，便无法吸收，无法懂得，无法共鸣。 期望内心的简单，却要表演的多变。

和鲁迅同时代的人。遣词造句，今天看起来，或者只是我看起来，觉得很别扭。读他的文字，通常都要在脑中重新翻译一下的。我曾经有一个阶段学写鲁迅他们的文字，觉得啰嗦，不简洁——浅薄之见，有拍砖指教的来。 《佛无灵》——除去开头三篇，其余都是从《缘缘堂随笔》中节选的散文。 刚读完几篇散文。就像序中提到的，高人逸士用手里的小玩意，去“专论苍蝇之微”——大概是鲁迅抨击这些作家的话吧。如果完全从实用的角度读散文，免不了兴味索然。 ——像《渐》，我就一度想到，连续和离散，这样的专业术语。应该换一种心态来接纳散文。 我总觉得，自己一直在用看杂文的方式来看丰子恺的散文。诚然，杂文所取材是生活中的实际而非艺术等抽象现象和概念。但给我的印象是，文体很像。散文的话，可以描写月亮，可以谈花，可以说时间，可以对人生感悟，其间也自有道理在，或者叫内涵在吧。 如果说王小波看起来轻松，常让人捧腹，同时对其中的讽刺可以略有思考。而丰子恺的文章就似乎字字珠玑，更耐回味。

THE KITE RUNNER 以1970年到2001年的阿富汗为主要背景，讲述了战争中的人与人之间的关系的故事。通篇看下来，时而感动，时而赞叹，时而沉思。随着剧情的发展，我也在做出各种可能的预测——我往往是对的，也有时是过于戏剧化思维的——我曾预测和索拉雅私奔的是哈桑（可哈桑是哈扎拉人，如何移民到美国呢？）——还有一些时候，我很惊讶——莎娜芭在喀布尔战乱后回去找自己的儿子（母性是这世界上最难以割舍的感情）——但仔细思考后，觉得这惊讶也只是我没想到，实际上很现实。 虽然我足够乐观，但在看待一个真实的世界时，还是要现实一些。在看待真实的人，看待真实的事情的时候，我的眼光常常是残酷的，悲观的——我认为是“正常”，而非“悲观”。因为人本性是自私的，你不能要求谁为你付出更多，或者越来越多，这让我想到纳什平衡。风筝恰恰处处体现了这点，所以我说它真实，沉重而残酷的真实。——为此种真实，不必太过在意，否则只会徒然增加悲观厌世的情绪。 文章的前几章在封建君主制下的阿富汗喀布尔展开。讲述了四十年亲如兄弟的爸爸和阿里；爸爸对阿米尔的恨铁不成钢，阿米尔想要独占爸爸的爱，让爸爸为自己自豪，所做的一切努力；阿米尔和哈桑，也就是阿里的儿子，之间的类似于爸爸和阿里之间的那种感情。 我一直很质疑爸爸对阿里的感情，以及对哈桑的感情，当然，到后面有所交代的时候，这一切自然顺理成章了。而阿米尔对哈桑的背叛，是出于孩子的嫉妒，自我中心，和对种族观念的模糊认知。以及最最关键的，阿米尔很懦弱，不能为自己挺身而出。这导致了他的前半生都背着很重的负担。 看到这里，一直觉得爸爸是个顶天立地的男子汉。 中间几章介绍我和爸爸，这样的富人，在阿富汗内乱中辗转逃到了美国。讲述了在美国的生活，阿米尔的爱情。 最后，阿米尔回到阿富汗喀布尔，走了一条重新成为好人的路。 整本书多次提到犯罪，赎罪。对这样的宗教观点我向来没有什么好印象。对阿米尔最终学会了祷告，我很是失望。在伊斯兰堡医院的走廊里，他居然相信了真主的存在，匪夷所思。这就像是病急乱投医——当然，信伊斯兰，信教的人还是很多的，这样说，容易伤害他们的感情，呵呵。 对人生来讲。如果没有一个上帝给我们指定规则，说明怎样是犯罪，怎样不是，那就没有犯罪和赎罪可言。庆幸的是，对信教者来说，我们既无法证明有那么一位高位的存在，也无法证明没有。好在，当前的宗教还是利大于弊的，我就不过多苛责了。 也没有那么多对与错，好与坏。懦弱的阿米尔，也许在阿富汗这种环境下不会得到人们的赞赏。但他恰好很适应美国这样的社会，懂得自我保护，抉择时想到自己，想到妻子和家人，而不是有什么自己的罪要去赎。而爸爸的英雄行为，使自己曾被俄国士兵的枪口顶住胸膛，虽然幸运的活下来。依我看，这两种性格，没有对错好坏之分。它们适应不同的社会，不同的环境，不同的状况。当然，这两种人肯定是看不对眼的。 说到一直以为顶天立地的爸爸，到后来发现他的罪过，以及把这罪过变成善行，把内心的愧疚发泄到阿米尔身上。人无完人，做错事情很正常。善行也很好，但是由罪过引发的善行，总有点不对味，动机不纯。把内心的愧疚发泄到阿米尔——“别人”身上更是错上加错。赎罪，本身就是一个自私的概念。勇于面对自己的错误，承担它带来的一切后果，这才是应该做的。否则就会将“赎罪”背负一生，带来生活上的和心理上的负担。就像拉辛汗对阿米尔说的，不必过多的苛责自己。人非圣贤，孰能无过。 一些散碎的感想： 作者对人物之间的关系，人物的内心刻画的惟妙惟肖。有时我仿佛身临其境的代替了剧中人去思想，去抉择。我用我的悲观的和现实的想法(我的另外一面是甲醇，嘿嘿)做出了抉择，再向下翻，经常能够在书中找到共鸣。有时在描写人物复杂心理前，会插入一组环境描写，当真是恰到好处，在脑海中显现，就像是在看电影。 很喜欢雅尔达的朝阳这个比喻。 索拉雅和阿米尔的不孕症。现代人的观念开放，是否要孩子都很自由。但因为不孕被迫放弃生孩子，即使不带tt，不用担心意外怀孕的ml可以更爽，也仍旧会有一些空虚。可能关键的是，主动权要把握在自己手里才安心。当然，应该不乏可以从心底看透这点的人存在。 对哈桑的天真和忠诚，我总想不通。也许是奴性太强了？也许是阿里对他的保护，让他纯真的心一直未受到污染——哈桑应该一直不知道他的离开是被阿米尔陷害的吧？他重新搬回来后，还在信中称阿米尔为最好的朋友，让我感到些许可悲。又或许他真的那么宽容，既知道阿米尔对自己的背叛却还原谅了他，或者只是认为为主人所做的一切都是应该的？在这样一个阶级化分明，种族歧视明显的社会中，人际关系是如此的复杂~ 书340页——“在把索拉博最担心的消息告诉他之后，我真的睡着了吗？”坚持是需要毅力和勇气的。对阿米尔这么一个懦弱的人来讲，能够重新回到阿富汗，把索拉博领回巴基斯坦，又尽一切努力为他办美国的签证，用索拉博的话来说“我已经厌倦了”——阿米尔何尝不是，担心自己深爱的妻子成为寡妇，想早一日见到爱人的容颜。也许索拉博在浴室割腕那一刻，也许在路上的很多时刻，阿米尔都起过放弃索拉博的念头，将这件壮举半途而废，然后全身而退。对一个成年人来讲，应该了解到对孩子，尤其是索拉博这样的命运多舛的脆弱的孩子，反复无常，不遵守诺言会导致什么。在我看来，阿米尔的这一系列壮举并不是出于本性，而是，他的犹豫和罪恶感，被拉辛汗激将，被法鲁得夸奖和崇拜，进入喀布尔时的不能无功而返的虚荣心，以及面对阿塞夫时的狗急跳墙……让他“坚持”了下来。阿米尔从来都不是个英雄——然而，不是英雄也不应该被鄙夷。因为这样才是一现实的人，一个真正的人。 在许诺这件事上，我从来不把别人的许诺放在心上，不期盼别人真的会守诺。但我告诉自己，一旦许诺，就要努力去完成。尤其对一个纯真的，完完全全信任着你的人，你绝不能让ta失望。 我们常常宁愿相信现实是残酷的，而不愿对它充满希望。也许是因为希望越大，失望也越大。从高处摔下的后果往往不只是伤痕累累那么轻松——不记得看到什么地方突发感想，写下这段话。我看到现实有残酷的一面，但我仍愿意对它充满希望。 …… 如果细心去读这本书，感受到的不仅仅是真实，更多的，其实是感动。引用书结尾很让我感动的两段话来结束本文。 它只是一个微笑，没有别的了。它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个微笑，一件小小的事情。像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。但我会迎接它，张开双臂。因为每逢春天到来，它总是每次融化一片雪花；而也许我刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。